Matteu Arselute se vê num lugar desconhecido, com pessoas estranhas que o questionam sobre fatos para os quais não encontra respostas, já que suas lembranças foram deterioradas pelo Alzheimer. Envolvido pela dúvida e o medo, caminha pelo galpão escuro da sua mente, guiado por vaga-lumes que o direciona às portas que guardam suas principais lembranças.É acusado e questionado sobre sua participação num roubo milionário ocorrido há quinze anos, do qual foi o único sobrevivente e cujo dinheiro não foi localizado. Cercado por pessoas desconhecidas que se dizem amigas, não sabe em quem confiar e chega a duvidar de si mesmo.Seus bisnetos, Cailli e Alyla, se questionam sobre o dinheiro desaparecido. Acreditando que Matteu em meio ao Alzheimer deixou uma mensagem para ambos no passado, começam a procurar pistas e um possível código que os leve até os malotes e a fortuna desaparecida.Guiado pelo brilho dos vaga-lumes até as misteriosas portas, aos poucos o autor vai revelando a incrível história de Matteu Arselute, que assim como muitos com Alzheimer, vivem no galpão escuro da mente.