"¿Por qué escribo? No lo sé bien y tampoco quisiera saberlo con certeza porque presiento que, el día en que lo sepa de un modo perfectamente racional, dejaré de escribir. Sólo sé que, cuando dejo de escribir, me siento mal: decae mi ánimo, se avinagra mi humor, me invade una tristeza infinita por saber que estoy siendo desleal a mí mismo, a mi sueño más dulce y cruel: el de sentirme, un día que todavía avisoro lejano, escritor. Sospecho que escribo porque es una manera de vivir otras vidas, de vivir de nuevo, de vivir mejor".