Un pueblo de la Patagonia es sorprendido por las cenizas, aunque sus habitantes se van reacomodando poco a poco. Mientras tanto dos historias de amor se tejen y se destejen mientras el tiempo fluye: una de la tercera edad —que se resuelve, luego de una espera de muchos años—; otra de jóvenes, cuyo amor tiene aún que florecer. Sueños, secretos, encuentros y desencuentros conviven con magia en esta novela que es poesía en estado puro: “Él hablaba de construir un puente tan largo como el océano para poder llegar caminando al otro lado del mundo, donde los hombres leen el destino en el vuelo de los pájaros…”.