Después de la batalla de Curupaytí, tratando de volver entero, de salvar cuerpo y pensamiento, de conservar su humanidad, un médico abandona el campamento de Tuyutí. Debe entregar un caballo a los sobrinos del soldado moribundo que le arrancó aquella promesa antes de morir. En su travesía, el médico enfrentará las peripecias y peligros de un país que está mutando en su pasaje a la modernidad.