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La religion del médico

El legado de sir Thomas Browne

Defiéndeme, Serior. (El vocativo
No implica a Nadie. Es solo una palabra
De este ejercicio que el desgano labra
Y que en la tarde del temor escribo.)
Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron
Montaigne y Browne y un espanol que ignoro;
Algo me queda aun de todo ese oro
Que mis ojos de sombra recogieron.
Defiéndeme, Setior, del impaciente
Apetito de ser marmol y olvido;
Defiéndeme de ser el que ya he sido
El que ya he sido irreparablemente.
No de la espada o de la roja lanza
Defiéndeme, sino de la esperanza.
JoraE Luis Boraes, “Religio Medici, 1643”,
en El oro de los tigres

To read Sir Thomas Browne again is always to be
filled with astonishment, to remember the sur-
prises, the despondencies, the unlimited curiosi-
ties of youth.

VirGiNiA WoorF, “Sir Thomas Browne”
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Thomas Browne nacio en Londres el 19 de octubre de 1605 bajo
el signo de Saturno. La familia Browne vivia en la calle Cheapside
a metros de la catedral de Saint Paul, que era en aquel entonces
el centro neuralgico de la ciudad. Thomas Browne padre, un pros-
pero comerciante textil oriundo de Cheshire, y su mujer, Anne
Garraway, criaron a Thomas y a sus tres hermanas —Anne, Jane
y Mary— con profundo amor y devocién. Se cuenta que Thomas
Browne padre, emulando una antiquisima costumbre cristiana
referida por Origenes, solia arrodillarse junto al pequeno Thomas
mientras dormia y, besandole el pecho desnudo, rezaba para que
el Espiritu Santo se alojase en su corazon.

De los primeros aos de vida de Browne sabemos muy poco,
aunque estd claro que su fascinacion por las ciencias naturales sur-
gi6 de manera precoz. En Religio Medici menciona el mercado de
hierbas y plantas de Cheapside, y muchos anos después, en sus
cartas, recuerda el cometa que cruzo el cielo de Londres en 1618,
asi como un avestruz que vio en Greenwich también durante los
anos del reinado de Jacobo I (1603-1625). En 1613, cuando
Browne tenia 8 anos, su padre muri6 dejando a la familia con
medios suficientes para evitar apremios econdmicos. Sin embargo,
al ano siguiente, su madre se cas6 con un hombre menos prudente
que dilapido la modesta fortuna familiar en poco tiempo. Dos
anos mas tarde, en 1615, Browne ingresé a Winchester College,
un colegio fundado en la edad media por William de Wykeham,
donde permaneceria hasta los 18 anos. Alli aprenderia religion,
aritmeética, dibujo, pero sobre todo retorica. Al egresar de Win-
chester, Browne era un humanista hecho y derecho: hablaba,
lefa y escribia en latin y en griego, y tenia un conocimiento
enciclopédico de la tradicion clasica.

En diciembre de 1623, Thomas Browne comenzo sus estudios
en Broadgates Hall, uno de los colegios de la Universidad de
Oxford que pronto pasaria a llamarse Pembroke College, nombre
que conserva hasta el dia de hoy. Durante la ceremonia que marco
el cambio de nombre de la institucion, el joven novato fue uno
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de los oradores de honor, lo cual confirma la inmediata buena
impresion que causo entre sus profesores. Hacia mediados de
1626, Browne consiguio la licenciatura y, tres afios después, el 11
de junio de 1629, recibio el grado de maestro. La educacion en
Pembroke College estaba casi exclusivamente centrada en las
artes liberales como propedéutica para estudios ulteriores que
podian ser en derecho, teologia 0 medicina. Siguiendo la tradicion
de la universidad medieval, el programa de la licenciatura con-
sistia en el trivium —gramatica, retorica, logica— y el quadrivium
—aritmética, geometria, musica y astronomia—, mientras que el
master incluia estudios de filosofia natural, ética y metafisica. De
entre los profesores que Browne frecuenté durante sus afios en
Oxford, cabe mencionar a Thomas Clayton y a Thomas Lushing-
ton. Mientras que Clayton despertaria en Browne el amor por la
medicina con sus lecciones preliminares de anatomia, Lushington
estimularia su mente especulativa a través de lecturas conjuntas
de filosofia neoplatonica. De lo poco que sabemos acerca de la
experiencia oxoniense, se destaca una anécdota que Browne mis-
mo recordaria por el resto de su vida. En el invierno de 1629, pro-
fesores y alumnos de anatomia desollaron el cadaver de un hom-
bre y colgaron la piel del primer piso de la facultad de medicina.
En varias ocasiones, mientras atravesaba el patio de la biblioteca
Bodleiana, Browne se detuvo a contemplar el epidérmico espec-
taculo. Dada su pasion incipiente por la anatomia y su posterior
fascinacion por cuestiones de la piel, no sorprende que Browne
recuerde esta imagen y que la refiera a su hijo en una carta escrita
mas de cuarenta anos después.

Una vez graduado, Browne decidio especializarse en medi-
cina en las mejores universidades de Europa. Las universidades
inglesas dejaban bastante que desear en estudios de medicina y
el aspirante a médico estaba casi obligado a cruzar el canal de la
Mancha. Antes de partir, sin embargo, Browne viajo a Irlanda
con su padrastro, sir Thomas Dutton, probablemente a mediados
de 1629. Dutton era el supervisor general de fortificaciones y
castillos en Irlanda para la corona inglesa. Del verano que paso
recorriendo la isla, Browne recuerda cierta especie de arana ve-
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nenosa nativa de la campina irlandesa, asi como bosques enteros
quemados por los violentos conflictos entre catdlicos y protes-
tantes. Pero lo mas memorable del viaje para Browne fue, sin
duda, el regreso a Inglaterra, dado que el barco que lo llevaba
casi naufraga en el mar de Irlanda. Es evidente que la cercania
de la muerte y la dura realidad de la guerra causaron una pro-
funda impresion en el futuro autor de Religio Medici.

Hacia fines de 1629, Browne viajo a Europa, donde pasaria
cuatro anos estudiando primero en Montpellier, luego en Padua
y, finalmente, en Leiden. Montpellier tenia una de las facultades
de medicina mas antiguas de Europa y, en los siglos xiv y xv, habia
estado a la vanguardia de los estudios de anatomia. La revolucion
anatomica en Europa, uno de los fenémenos intelectuales mas
importantes e influyentes del Renacimiento, estallo a mediados
del siglo xiv en las universidades de Bolonia y Montpellier cuando
la Iglesia comenzo, poco a poco, a permitir el uso de cuerpos
humanos para estudios de anatomia. Apenas un siglo mas tarde,
los padres de la anatomia moderna —hombres como Alessandro
Benedetti, Andreas Vesalio, Realdo Colombo, Ambroise Paré y
Fabrizio D’Acquapendente— publicaban obras fundacionales que
no solo revolucionarian los estudios médicos, sino que ademas
funcionarian como una de las bases epistemologicas de la llamada
revolucion cientifica que marco el comienzo de la Modernidad.
Cuando Browne lleg6 a Montpellier a principios de 1630, la em-
blematica facultad de medicina local, donde habia dado clases de
medicina Rabelais, estaba de capa caida. Sabemos muy poco acerca
de su estadia en el sur de Francia, y lo poco que sabemos con-
cierne, una vez mas, a una de las mayores obsesiones de Browne:
la piel. En Religio Medici, cuenta haber visto alli nifios afectados
por el sindrome de Morgellons, una rara enfermedad que causa
prurito violento y el crecimiento de pelos en la espalda. Es muy
posible que durante su estancia en Montpellier Browne haya es-
tudiado con Lazare Riviere, futuro médico personal de Luis XIII
y especialista en enfermedades de la piel.

En el otonio de 1632, Browne viajo del sur de Francia al
norte de Italia y se instalo en Padua, la meca de la anatomia en
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los siglos xvi y xvii. Al igual que Montpellier, la Universidad de
Padua aceptaba estudiantes de todos los origenes y credos. En
ello radicaba su excelencia; en tiempos de guerras de religion,
estas ciudades universitarias constituian oasis de tolerancia en los
que se desarrollaba una vibrante vida intelectual. Los afios pasa-
dos alli, que incluyeron visitas asiduas al gueto judio, ensefiarian
a Browne invaluables lecciones de urbanidad que llevaria consigo
a Inglaterra y que nunca olvidaria. Si bien la edad de oro de Padua
habia sido la segunda mitad del siglo xvi, cuando Andreas Vesalio,
Realdo Colombo, Gabriele Fallopio, Fabrizio D’Acquapendente
y Giulio Casserio dictaban sus cursos, disertaban en el famoso
teatro de anatomia y publicaban las obras fundacionales de la
medicina moderna, hacia 1630 la universidad atn se jactaba de
estar a la vanguardia de los estudios médicos en Occidente. No
hacia mucho que por sus aulas habian pasado William Harvey,
Galileo y Santorio. Browne lleg6 a estudiar con Fortunio Liceti,
pionero de la genética y de la embriologia, Johannes Sala y Bene-
dictus Silvaticus, las estrellas patavinas de aquellos aios. Segu-
ramente, presencio disecciones en el teatro de anatomia, paso
largas horas en el jardin botanico —el teatro anatémico y el jardin
botanico surgen casi al mismo tiempo en Europa como sintomas
culturales de un agudo interés por la observacion directa del
mundo natural— y participo de la febril vida intelectual de la
universidad, famosa desde el Medioevo por vanguardista, irreve-
rente y peligrosamente secular.

No esta claro si Browne se matricul6 en Montpellier y en
Padua; puede que simplemente haya asistido a clases en calidad
de oyente. En Leiden, sin embargo, el joven inglés se doctoro.
Es posible que, visto que volveria a ejercer medicina a Inglaterra,
necesitase el titulo de una universidad protestante. La universidad
de Leiden, fundada apenas medio siglo antes de la llegada de
Browne, era ya uno de los centros intelectuales mas importantes
de Europa, en gran parte gracias al legado de Peter Paauw, pro-
fesor de anatomia y botanica. Browne defendio su tesis y recibio
el titulo de doctor en Medicina el 21 de diciembre de 1633. Su
tema de tesis fue la calamidad mas mortifera de la época: la vi-
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ruela. Los siglos xv1 y xvi vieron una explosion de epidemias de
viruela, pero la urgencia de muchos jévenes médicos por encon-
trar una cura no daria frutos hasta fines del siglo xv, cuando
Edward Jenner invento la vacuna. A comienzos de 1634, Browne
dejo una Europa en ebullicion tanto en la arena intelectual como
en la politica y religiosa —la guerra de los Treinta Afios duraria
hasta 1648— y volvio a la patria.

De vuelta en Inglaterra, Thomas Browne se mudo a Halifax,
Yorkshire, para hacer los cuatro anos de residencia obligatorios
bajo la tutela de un médico matriculado. Religio Medici, escrito
en 1635, fue fruto de aquellos anos de vida rural y retirada. El
10 de julio de 1637, Browne volvié a Pembroke College, Oxford,
para confirmar su titulo de doctor en Medicina que, luego de
cuatro aros de intensa actividad, ahora lo autorizaba a establecer
su practica privada. En el otonio de aquel mismo aro, el flamante
médico se mudo a Norwich, una de las ciudades mas grandes y
mas ricas de Inglaterra en el siglo xvii. En 1641, se casé con
Dorothy Mileham, con quien tuvo doce hijos, de los cuales solo
cuatro sobrevivieron a sus padres. Hasta 1650, los Browne vivie-
ron en el barrio de Tombland, un antiguo distrito de Norwich,
establecido por los anglosajones a mediados del siglo vi, y luego
se mudaron a Haymarket, en el centro de la ciudad, a una casa
junto a la parroquia de St. Peter Mancroft, donde el médico y su
mujer permanecerian por el resto de sus dias. Sabemos que en
el salon de la casa tenian una reproduccion del Baucis y Filemon,
de Peter Paul Rubens (1630-1632). Segtin narra Ovidio en las
Metamorfosis, esta mitica pareja de ancianos abre sus puertas a
dos extrafios y les ofrece comida y hospedaje. Los extranos re-
sultan ser Jupiter y Mercurio, que estaban de viaje por la tierra
poniendo a prueba la hospitalidad de los seres humanos. Para
recompensar la generosidad de sus anfitriones, los dioses anun-
cian que les concederan un deseo. Baucis y Filemoén piden estar
juntos para siempre y morir en el mismo instante, ya que no
soportarian vivir el uno sin el otro. La escena de fidelidad, com-
promiso y felicidad conyugal refleja, sin dudas, la realidad del
matrimonio de Thomas y Dorothy, que, segun el testimonio de
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un amigo, eran tan perfectos el uno para el otro, tanto fisica como
mentalmente, que parecia unirlos “un magnetismo natural”.
Las cuatro décadas y media que Browne pas6 en Norwich
fueron de ardua vida profesional, social e intelectual. Religio Me-
dici vio su primera edicion autorizada en 1643, y en 1646, du-
rante el fragor de la guerra civil, el doctor publicé su segunda
obra, Sobre errores vulgares (Pseudodoxia Epidemica), una enciclo-
pedia de creencias populares erroneas. Las creencias que Browne
elige para refutar revelan la vastedad de su conocimiento y el
eclecticismo de sus intereses. Se destacan refutaciones a la creen-
cia de que las liebres son hermafroditas, que los judios huelen
mal por naturaleza, que Adan y Eva tenian ombligo, que el ori-
gen de la piel negra es un castigo divino, que una gota de sangre
de cabra puede quebrar un diamante y que los castores se comen
sus propios testiculos cuando se ven amenazados por predado-
res. En el prefacio, Browne pone de cabeza la nocion platonica
de que conocer es recordar y sostiene que conocer es, de hecho,
olvidar la enorme cantidad de falsedades que damos por ciertas.
Sobre errores vulgares fue un éxito editorial y vio seis reediciones
en un cuarto de siglo, cada una de ellas ampliada y enmendada
por el autor. Durante la segunda mitad de la década de 1650,
Browne escribié dos ensayos cortos que publicaria juntos en
1658: El enterramiento en urnas (Hydriotaphia: Urne Buriall) y El
jardin de Ciro (The Garden of Cyrus). Ambas obras constituyen
la cumbre del pensamiento y del estilo browniano, y proponen
un juego desconcertante al lector. La primera empieza como un
ensayo sobre practicas funerarias a lo largo de la historia a raiz
del descubrimiento de un grupo de urnas anglosajonas en una
playa de Norfolk. Sin embargo, hacia la mitad, El enterramiento
en urnas se convierte en una melancolica reflexion acerca de la
vida y la muerte, las realidades inexorables del olvido y la cadu-
cidad, y la vanidad de los hombres que pretenden a toda costa
ser recordados después de muertos. El jardin de Ciro, por su parte,
comienza como un ensayo sobre técnicas de jardineria a través
de la historia, pero inmediatamente se revela como un abstruso
estudio dedicado al quincunx, una disposicion geométrica de
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cuatro puntos con uno en el medio, que —segun Browne— es
la estructura que subyace a toda forma de la existencia, tanto
artificial, como natural y mistica.

Thomas Browne no volvio a publicar después de 1658, y todo
lo que escribi6 durante los ultimos 25 afios de su vida fue com-
pilado y dado a la prensa postumamente. Las obras postumas
incluyen cartas, aforismos, notas sobre diversos temas (momias,
dermatologia, burbujas, oneirocriticismo, anatomia, cetreria, geo-
logia, numismatica, los tesoros de la catedral de Norwich, los
peces que comia Jests, el oraculo de Delfos, etc.), breves ensayos,
listas de libros recomendados para jovenes médicos y hasta el
catalogo de un museo imaginario. La curiosidad inagotable de
Browne, su escandalosa erudicion y su dedicacion a los temas mas
variados dieron fruto no solo en sus escritos, sino también en su
casa misma, a la que transformo en un gabinete de curiosidades,
segun cuenta el poeta John Evelyn que lo visité hacia 1670.

Dos acontecimientos extraordinarios marcan los tltimos afios
de la vida de Browne. En 1664, fue convocado como testigo en
un juicio por brujeria contra dos mujeres del poblado de Bury
St. Edmunds, al sudoeste del condado de Suffolk. Amy Duny y
Rose Cullender estaban acusadas de embrujar nifios. Segun los
fiscales, los nifios habian vomitado clavos y alfileres de gancho
y, en sus camas, sus padres habian encontrado sapos que, al ser
arrojados al fuego, habian estallado como pirotecnia. Browne
no se refirio al caso en cuestion, sino que se limité a informar
a los jueces de un caso muy similar que se habia dado en Dina-
marca hacia no mucho tiempo. Browne creia a rajatabla en la
existencia del diablo y en la brujeria; de hecho consideraba que
negar la existencia de espiritus malignos equivalia a negar la
existencia de los angeles y, en ultima instancia, la de Dios mismo.
Es dificil especular sobre cuan influyente fue el testimonio de
Browne, pero lo cierto es que las dos mujeres fueron condenadas
a muerte y ardieron en la hoguera. El segundo acontecimiento
que marco el epilogo de la vida de Browne tuvo lugar en sep-
tiembre de 1671 cuando el rey, Carlos 11, visit¢ la ciudad. Luego
de una misa en la catedral, la comitiva real asisti¢ a un banquete
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en New Hall, y alli el rey anunci6 que conferiria la orden de
caballero al alcalde de Norwich, Henry Herne. Acaso por pudor,
acaso para no reabrir viejas heridas en parte de la poblacion de
la ciudad que habia apoyado al Parlamento durante la guerra
civily, luego, al protectorado de Oliver Cromwell, Herne elegan-
temente rechazé el titulo. Se rumorea que, entonces, a alguien
se le ocurrio proponer para la ordenacion al ilustre doctor Browne.
Segun otras versiones, el rey planeaba ordenar al galeno local de
todos modos. Asi fue que Thomas Browne paso a ser sir Thomas
Browne.

Ademas de su obra y del recuerdo de su integridad y dedi-
cacion profesional entre sus contemporaneos, el legado de Browne
incluye un importante descubrimiento cientifico y numerosos
neologismos. La sustancia jabonosa que aparece en los cadaveres
producto de la descomposicion, y que hoy conocemos como
adipocira, o “grasa cadavérica”, fue descripta por primera vez en
El enterramiento en urnas. Y entre los neologismos mas famosos
de Browne se cuentan: electricity, medical, indigenous, ferocious,
migrant, coma, anomalous, ascetic, carnivorous, ambidextrous, sui-
cide, computer, cylindrical, literary, hallucination y muchos otros
que han quedado sepultados en el desvan de los arcaismos.

Browne muri6 el 19 de octubre de 1682 en el dia de su
cumpleafios ntimero 77. En la maravillosa Carta a un amigo (A
Letter to a Friend), publicada postumamente, Browne se refiere
a la gente que muere el dia de su cumpleanos: “Que el primer
dia sea también el ultimo, que la cola de la serpiente vuelva a su
boca, que alguien muera en el aniversario de su natividad es, sin
duda, una coincidencia extraordinaria que la astrologia, a pesar
de sus muchos esfuerzos, aun no logra predecir”.! Browne anti-
cipa su propia muerte y se refiere a un jeroglifico egipcio que

! Sir Thomas Browne, A Letter to a Friend, en The Major Works, ed., intr. y
notas de C. A. Patrides, Harmondsworth, Penguin Books, 1977, p. 396 (trad.
del autor) [trad. esp.: Carta a un amigo, en El jardin de Ciro y otros textos, trad.
de Maria Condor, seleccion y prologo de Alberto Manguel, Madrid, Siruela,
2009].
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consiste en una serpiente que se muerde la cola simbolizando
la inmortalidad de las generaciones y la coincidencia entre el
principio y el fin. Pero Browne no solo profetizé la fecha de su
muerte, sino que también anticipo el extrano destino de sus
restos mortales. En 1840, mas de ciento cincuenta afios después
de sumuerte, el ataud que alojaba sus huesos fue danado durante
tareas de restauracion en la iglesia de St. Peter Mancroft. Alguien
—aparentemente un sacristin— se robo la placa del cajon, un
mechon de pelo y la calavera de Browne. Cuatro afios mas tarde,
un tal doctor Lubock doné la calavera al museo del Hospital de
Norfolk y Norwich sin jamas explicar como habia llegado a sus
manos. Recién en 1922, gracias a los esfuerzos del ilustrisimo
médico y humanista canadiense William Osler, el craneo de
Browne volvi6 al sepulcro en St. Peter Mancroft. En El enterra-
miento en urnas, Browne anticipa las peripecias de sus huesos
con un guino de ultratumba: “;Quién conoce el destino de sus
huesos, o cuantas veces serd enterrado?”, pregunta en el prefacio,
y mas adelante agrega: “Que nos arranquen de nuestra tumba,
que usen nuestras calaveras como tazas [...] son abominaciones
tragicas que la cremacion previene”.? Por ahora, sus huesos si-
guen descansando en la cripta de St. Peter Mancroft, en Norwich.

2.

En 1605, el ano del nacimiento de sir Thomas Browne, Francis
Bacon publicé una de las obras mas fundamentales de la Mo-
dernidad. El avance del saber hace las veces de manifiesto de la
revolucion cientifica que ya habia comenzado en el siglo anterior
con las obras de Fracastoro, Copérnico, Vesalio, Bruno y otros.
Los factores que desencadenaron el cambio de paradigma cien-
tifico en el siglo xvi fueron, desde luego, muchos y variados.

* Sir Thomas Browne, Hydriotaphia, en The Major Works, op. cit., p. 295
(trad. del autor) [trad. esp.: Hydriotaphia, en El jardin de Ciro y otros escritos,
op. cit.].
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Nuevos habitos de observacion directa y experimentacion, acom-
panados de un creciente hastio y escepticismo respecto de las
fuentes clasicas —en especial, Aristoteles, Ptolomeo, Galeno y
sus principales comentadores—, provocaron un giro hacia la
practica por sobre la teoria. Dos impulsos se adivinan detras de
esta nueva cruzada del saber: uno es la curiosidad, tradicional-
mente considerada un vicio y causa del pecado original, que
comienza a ser entendida como virtud y como vehiculo para
interpretar el otro libro que Dios dio a los hombres para com-
prender la creacion: la naturaleza. Asi como Lutero enarbolo la
bandera de la sola scriptura eliminando la turbia mediacion exe-
gética del aparato clerical, Bacon llama a los hombres de ciencia
a concentrarse exclusivamente en la observacion de la naturaleza
dejando a un lado las “autoridades”; el lema de la revolucion
cientifica bien podria ser “sola natura”.

El segundo impulso detras de esta ciencia nueva es un anhelo
de proximidad. Las travesias ultramarinas acercan mundos otrora
inconcebiblemente lejanos, e incluso quienes no acceden a viajar
experimentan la novedad gracias a los relatos y los artefactos
traidos por marineros y aventureros. El Renacimiento también
inventa el telescopio y el microscopio, aparatos para ver de cerca
el macrocosmos y el microcosmos, para discernir la textura de
los planetas y el complejisimo entramado de la materia. Produce
la imprenta, maquina que permite que masas excluidas hasta
entonces del saber tengan un acercamiento a la ciencia, a la reli-
gion, a la historia, a la poesia. Finalmente, el hombre del Rena-
cimiento se abre camino hacia el interior de un territorio vedado
durante mas de dos milenios, el continente mas enigmatico y
revelador: el cuerpo humano. El nuevo hombre de ciencia anhela
ver y tocar por si mismo.

En El avance del saber; y luego en Novum Organum (1620),
Bacon lleva a cabo una auténtica purga del saber cientifico. Los
principales obstaculos para el conocimiento son las jergas vacias,
los conceptos heredados, la idolatria y la sofisteria. Bacon es un
iconoclasta epistemologico que defenestra lo que él considera
cuatro tipos de idolos: los idolos de la tribu (las falencias propias
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del entendimiento humano), los idolos de la caverna (las idiosin-
crasias propias de cada persona que la llevan a urdir enganos y
creer en falsedades), los idolos del mercado (el lenguaje como
herramienta compartida por una comunidad y las falsedades en
que abunda) y, finalmente, los idolos del teatro (los errores here-
dados de las tradiciones filosoficas pasadas). De entre los idolos
del teatro, acaso el mas engafioso, el mayor obstaculo para el
desarrollo de la nueva ciencia inductiva, fuese para el pensador
inglés el concepto de causa final. Bacon acusa a Platon, Aristo-
teles y a las tradiciones que ambos iniciaron, y que perduraron
durante dos mil anos, de pergefiar y perpetuar una falsedad
estrepitosa: la teleologia. A partir del siglo xvi, la providencia
divina —traduccion cristiana del concepto pagano de teleolo-
gia— ya no explica el funcionamiento del mundo natural. Ga-
lileo lo dirfa con claridad meridiana en su carta a la duquesa
Cristina (1615): “La Biblia nos ensefia como llegar al cielo, pero
no como funciona el cielo”. Asi comienza la era secular.

Otra de las novedades de la epistemologia de Bacon es que
entiende la tarea cientifica como una tarea esencialmente comu-
nitaria. La ciencia nueva es una empresa colectiva basada en el
dialogo, el conocimiento compartido y la discusion, que avanza
con lentitud al ritmo de refutaciones y corroboraciones. Bacon
consideraba, sin embargo, que antes que nada era necesaria
una estricta evaluacion del estado de las ciencias seguida de una
purga de errores heredados, y entendia su critica del conoci-
miento humano como una tarea similar a la del anatomista: una
diseccion del saber. El anatomista corta, abre, separa, distingue,
describe y compara partes de un todo organico. Durante la se-
gunda mitad del siglo xv1 y la primera del xvi, el término “ana-
tomia” se vuelve un lugar comun, sobre todo en Inglaterra. El
puritano Phillip Stubbes escribe una Anatomia de los abusos, que
es un manifiesto en contra de la poesia. John Donne compone
una de sus elegias mas celebradas y la titula Anatomia del mundo.
Y Robert Burton, en 1621, publica su incomparable mamotreto,
Anatomia de la melancolia. La Modernidad temprana adopta y
resignifica el concepto de anatomia como uno de los métodos
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mas efectivos de conocimiento. Todo habia comenzado en el
siglo x1v, cuando empezo6 a difundirse la practica de diseccionar
cuerpos humanos. A raiz de un respeto o terror sacro frente al
cadaver, en Occidente —exceptuando un breve periodo durante
la época helenistica— no se practico sistematicamente la disec-
cion de cuerpos con fines cientificos hasta fines de la Edad Me-
dia. La revolucién anatémica, que estalla en el siglo x1v con la
obra de Mondino de Luzzi y alcanza su apogeo en el siglo xvi,
es uno de los acontecimientos mas importantes en la historia de
la ciencia moderna. Si bien la habilitacion de cadaveres —que,
en general, provenian de los patibulos locales— se fue acrecen-
tando de manera progresiva a lo largo del siglo xv1, lo cierto es
que las universidades autorizaban muy pocas autopsias al ano,
de modo que, por razones practicas, eran aun menos los estu-
diantes que tenian la oportunidad de cortar, extraer y medir por
si mismos. Fue por esto que, hacia fines del siglo xv, Alessandro
Benedetti invento6 en Padua el teatro anatomico, un espacio para
que los estudiantes de medicina pudieran asistir a las disecciones
y ver por si mismos.

Hacia mediados del siglo xvi, llegd a Padua un médico fla-
menco que revolucionaria la anatomia para siempre. En 1543
—el mismo ano en que Copérnico publico Sobre las revoluciones
de las esferas celestes—, Andreas Vesalio present6 al mundo De
humani corporis fabrica, un manual de anatomia basado en arios
de trabajo con cadaveres y acompanado de una celebérrima se-
rie de ilustraciones, obra del artista flamenco Jan van Calcar. La
importancia de la obra de Vesalio se basa, por una parte, en que
el anatomista flamenco corrige decenas de errores de la tradicion
galénica perpetuados durante toda la Edad Media. Es compren-
sible que Galeno se haya equivocado tanto, dice Vesalio, puesto
que no disponia de cadaveres humanos, sino que diseccionaba y
estudiaba los cuerpos de monos y de cerdos. La Modernidad tem-
prana tiene acceso al cuerpo humano y la obra de Vesalio celebra
esta conquista como si se tratase de la de Colon, Cortés o Pizarro.
Pero la obra de Vesalio también es importante porque constituye
un llamado a la experimentacion, a la practica. Vesalio dedica la
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obra al hombre mas poderoso del mundo, Carlos V, y en el pre-
facio le explica al emperador cuan fundamental es que los mé-
dicos aprendan a usar las manos. En las primeras autopsias de
los siglos x1v y xv, se acostumbraba que el médico dirigiera la
operacion desde la catedra, mientras un barbero, o cirujano, cor-
taba, abria y extraia los 6rganos para exhibir a los estudiantes y
espectadores. Las tareas manuales no eran consideradas dignas
de un catedratico. Vesalio se rebela con furia ante este esnobismo
profesional y declara que la tnica manera de conocer el cuerpo
es viéndolo de cerca y tocandolo. El médico debe meter las manos
en la cavidad del cuerpo, ensuciarse, aprender a cortar, a separar
y a maniobrar la complejisima urdimbre de piel, carne, nervios,
tendones y huesos que hace al ser humano. Esta reivindicacion
de la practica por sobre la teoria es una de las novedades mas
estimulantes de la Modernidad temprana. La ciencia moderna,
basada en la observacion directa y el experimento, es, en muchos
sentidos, un producto de esta convocatoria de Vesalio en la década
de 1540. Algo similar sucede en el mundo de las artes plasticas,
donde la actividad de pintar y esculpir, hasta entonces conside-
radas manualidades plebeyas (aunque no el producto, que si
podia constituir un objeto sacro), adquieren un estatus de pres-
tigio inusitado, lo cual explica la explosion de fama y popularidad
de que gozan los artistas en la Italia de los siglos xv y xv1.

Entre los que oyeron el clamor de Vesalio, se destacd un
joven médico inglés llamado William Harvey. Formado en Can-
terbury y en Cambridge, Harvey cruzo el canal de la Mancha en
1599 y se instalo en Padua, en las paredes de cuyos claustros
aun resonaban los ecos del gran anatomista flamenco. Alli Har-
vey estudio con el mas ilustre profesor de la época, Fabrizio
D’Acquapendente, padre de la embriologia. Luego de casi tres
décadas de investigacion, Harvey publicé uno de los estudios
mas fundamentales de la medicina moderna, Estudio anatomico
del movimiento del corazon y de la sangre en los animales (De motu
cordis, 1628), que explica el funcionamiento del sistema circula-
torio, cuyo centro —el corazén— acttia como bomba propulsora
de sangre a través de venas y arterias. Ailos mas tarde, Thomas
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