Una cena en casa de unos amigos un sábado por la noche en Londres. Hacía tiempo que Vince no se encontraba con todos ellos: el grupo de amigos de la universidad con sus respectivas parejas, menos él, que acaba de separarse de Jess, su mujer. Es una noche para los recuerdos y las anécdotas: «¿Os acordáis de aquel viaje a...?, ¿Os acordáis de la fiesta de...?». Hasta que salta la pregunta: «¿Os acordáis de la primera vez que hicisteis el amor?. Cuando le llega el turno a Vince, les habla de esa noche perfecta cuando tenía diecinueve años. Ella se llamaba Joy. Vince y Joy se habían conocido en el cámping donde estaban veraneando con sus padres. Fue un amor a primera vista. Durante unos días todo parecía perfecto. Hasta que, a la mañana siguiente de haber hecho el amor, Vince se encontró con que Joy y sus padres se habían marchado apresuradamente, y Joy sólo le había dejado un mensaje que la lluvia había borrado. No tuvo más noticias de ella. Unas semanas después empezaba la universidad, y el pasado quedó atrás. Durante los quince años siguientes, Vince y Joy siguen cada uno con sus vidas: nuevos amores, nuevos amigos, el primer trabajo, el primer piso compartido, los cambios de profesión, el matrimonio, etc. Aunque ambos vivan en Londres, apenas se han encontrado. Y cuando coinciden, parece que nunca es el momento adecuado para uno de ellos.