El olor a humedad le inundó los pulmones, pero ese era el menor de sus problemas. La vela en el piso apenas iluminaba al hombre que le apuntaba a la cabeza con una vieja Colt 1911. No quiso cerrar los ojos, porque se puede ser hijo de puta y valiente a la vez.

Sin embargo, el hombre no disparó. Bajó el brazo, giró el arma en la mano como un cowboy y después dio dos pasos hacia él, ofreciéndole la culata.

Lo miró, incrédulo. Después, muy despacio, tomó el arma. Se limpió la cara con el dorso de la mano, escupió al suelo y sonrió.

—Nunca me faltes —dijo el hombre mientras se sentaba en la silla con un tono que a él, que ahora le estaba apuntando unos metros más allá, casi le pareció divertido—. Así se llamaba la canción. Nunca me faltes.

El hombre inclinó la cabeza y él no vaciló, porque no había nacido para vacilar.

El estampido resonó en toda la casa.