La bola salió disparada, efectuando un silbido metálico similar al que hace un CD intentando conectar en un equipo de audio averiado. En la mesa había un sólo jugador. Un hombre alto y encorvado que fumaba un puro. Su nombre era Juan Moro.


La partida se desarrollaba dentro de la sala VIP, lo que supone una presión adicional. Sin embargo, para mí la única diferencia entre un jugador VIP y uno común era la soberbia incrementada por el dinero y las innecesarias concesiones que se les hacían por su condición de potentados. Incluso, eran aun más enfermos. Nunca tenían límite y sus deudas y perdidas eran infernales. Pero ese no era el caso de Moro. Él no era un jugador cualquiera. Moro era el amo y señor del casino. Y no me refiero al dueño. Todos los negocios pasaban por sus manos. Sin él el casino debería dedicarse únicamente al negocio del azar. Y creanme, ese no es el verdadero negocio del casino…


En el salón, había otras seis personas, de las cuales tres eran prestamistas. Los empleados de Moro. También estaba mi supervisor, el jefe de sala y una camarera que observaba a mediana distancia.


La bola menguó su demoníaca marcha y empezó a descender de la canaleta hacia la cinta numérica, donde dio dos vueltas más hasta que chocó con un tabique. Yo miraba hacia adelante intentando imponerme de manera segura e indiferente (¿?). El sólo hecho de estar pagando en la sala especial me fastidiaba. Siempre me preguntaba el por qué de tantos mimos hacia aquellos infelices si de todos modos no había lugar alguno en el país donde pudieran apostar tales cantidades y al mismo tiempo hacer sus pequeños negocios.


Por fin oí como la bola daba saltos hasta quedar encasillada:

-VEINTIOCHO -gritó el tipo.

¡Mierda! Tres terceras docenas en tres tiros. ¡Un tipo horrible, con plata y mucha, mucha suerte! Intenté recordar la última vez que tuve suerte pero no logré conseguir nada. El mundo ya no era un lugar seguro para nadie. La suerte había ascendido un peldaño en la escala social y las putas, los vendedores ambulantes, los enfermeros, los albañiles, los escritores y los que trabajábamos diez horas al día no calificábamos dentro del pelotón.



Barrí el paño sin cantar el número:

-Pago ciento tres fichas de valor cien, supervisor – dije. Esperé la aprobación a regañadientes y pasé el pago de más de diez-mil-dólares.

El supervisor era un gordo gigantesco y apestoso de ojos azules y amarillos, llamado Guillermo. Una versión argenta de Ignatius Reilly pero sin gorra de cazador y bastante más idiota. Él amaba a las bancas como si fuesen suyas. Y en realidad no se lo podía culpar. Todos nos estábamos transformando en aquello que no éramos capaces de comprender. Aquel que te dijese lo contrario te estaría mintiendo. Perder era peor que equivocarse. Y aunque no había nada que ganar, aunque no existiera gloria en ello así como no hay gloria casi en nada, prefería no perder. Sobre todo con los anormales del salón VIP. Los odiaba. Y cada día que pasaba odiaba más cosas: Odiaba que los jugadores ganasen en mi banca y en otras bancas, odiaba a la mayoría de mis jefes; quienes no eran capaces de afrontar una pérdida con decencia y se adjudicasen siempre las victorias dejándonos a nosotros, los que trabajábamos de verdad, tan sólo las derrotas. Odiaba la incompetencia y la deslealtad de algunos de mis compañeros, quienes te jodían en las rotas de trabajo diario, provocando que vos te quedes tres horas en la mesa de juego mientras ellos se tomaban todo el tiempo del mundo para comer o para charlar y adular a sus jefes favoritos (Cosa que en ocasiones me divertía. Es decir, todo ese sometimiento de súbditos leales hacia reyes imaginarios sin reino ni corona tomaba matices simpáticos, cuando todo lo que había para ver en la televisión de la sala de descanso era el Discovery Chanel: “La reproducción de las marmotas y la reconstrucción del casco del Arca de Noé” ya no lograban divertir a nadie). Odiaba la comida del casino y a quienes la expendían, odiaba a la mayoría de las camareras, a los barman’s y sus bronceados y peinados afeminados; odiaba la sonrisa horrible de la recepcionista, odiaba mi horario y los demás horarios y todos los horarios del mundo. Pero lo que más odiaba era perder.



Y mientras reflexionaba sobre mis odios, Juan Moro me coronó de fichas de valor cien toda la tercera docena; al mismo tiempo que sus cuatro parásitos comenzaron a flanquearlo como si fuesen los custodios de algún político en apuros, dándole palmadas y consejos de cómo jugar la siguiente bola. Recogí la bola del veintiocho, giré el cilindro en sentido contrario e intenté arrojarla con violencia pero la muy jodida se me resbaló y lo que pretendió ser un súper bolazo se transformó en una miserable bola de vuelta y media. ¡Sí! ¡Vuelta y media! Por un instante titubeé. Se imaginan cuanto tiempo puede tener uno para vacilar en tales circunstancias: Ninguno. Hubo una especie de paréntesis temporal. Quizás haya sido una molécula de segundo, en que todo fue silencio. Y de pronto lo oí:

– ¡TREINTA Y DOS! –Dijeron a coro.

La tierra nunca se abre cuando un pobre tipo pide ayuda, pensé. Eso sólo ocurre cuando nuestros pecados ya están bien cocidos en el cielo y el infierno nos reclama para arreglar cuentas. Toda la cuadrilla festejaba su triunfo: Treinta-y-cinco-mil-trescientos-dólares. Tuve unos incontrolables deseos de reír. El gordo de mi supervisor se había puesto bordó y me arrojó una patada con disimulo. Falló. Hubiese dado cualquier cosa por estar en otro lugar. Pensé en estar en un bar bebiendo cervezas con mis amigos, pensé en hermosos amaneceres a orillas del mar. O estar en casa, solo, observando cómo el techo descascarado y amarillento se caía a pedazos. Cualquier lugar hubiese estado bien.



Dos segundos después estaba fuera de la mesa. Oí a un jefe murmurar «maten al croupier». Y a mí me pareció ingenioso.




(Introducción de la Novela “Maten Al Croupier”).