“Mi vida es casi una elegía –dice Gilmer–. Como la de todos los que vivimos en Medellín en esa época nefasta y sangrienta en la que se circunscribe la novela, a finales de los ochenta y principios de los noventa, cuando uno tenía más amigos muertos que vivos, cuando cada día era un proceso de luto y siempre se estaba al filo del mañana. Toda vida era incierta. Por eso tal vez suene a homenaje cada personaje y cada historia; porque en el fondo es eso: homenajear lo que uno ha vivido y sobre todo con quienes lo ha vivido”.

Al narrar la manera como en su infancia y adolescencia el matar y el morir asesinado se asumían como hechos, no sólo concretos y cercanos sino ineluctables, es inevitable pensar en 'La virgen de los sicarios', de Fernando Vallejo, y en las dos ciudades irreconciliables que, para el propio Vallejo, conforman Medellín: la de abajo, en el valle, y la de arriba, en las comunas.

En 'La cuadra', Mesa escribe sobre esta realidad así: “Para uno que nunca conoció más allá de las fronteras del barrio, que no tuvo viajes ni otros paisajes para comparar, que no percibió el universo como algo abierto e infinito, que no participó de la naturaleza como vórtice espiritual, sino que tuvo en todos los ámbitos la cerrazón propia del enclavado en un barrio popular, del encerrado por las fronteras invisibles de una ciudad, la cuadra se le transforma en un mundo, en el único e importante mundo que tiene para vivir y crecer, y la calle personal es la verdadera patria, lo primero que crea un sentido real de posesión en la necesidad de pertenencia que es natural en el ser humano”.