Decíamos ayer

Por Mariano del Mazo y Pablo Perantuono

Hace seis años la palabra peste pertenecía a otros siglos o al cine catástrofe, el fiscal Nisman aparecía muerto en su baño, Mauricio Macri simbolizaba para muchos otro asalto a la ilusión, el kilo de carne costaba menos de 80 pesos y Maradona se sometía a una operación gástrica y luego alentaba a Los Pumas en el mundial de rugby. Hace seis años publicamos Fuimos reyes, la historia de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, y con perplejidad comprobamos a los pocos meses que esa historia lejos estaba de haber llegado a su fin. La última aparición de la banda fue en agosto de 2001, en el estadio mundialista de Córdoba. No hubo despedida y el adiós, de alguna manera, nunca ocurrió. La épica quedó en estado de latencia en una música invencible y, sobre todo, en los corazones de varias generaciones de fans. En los hijos ya maduros del bohemio que iba al Stud Free Pub o a Palladium, en los adolescentes que escucharon a sus padres narrar las peripecias de peregrinaciones imposibles por Olavarría o Santa Fe o Tandil, los Redonditos reverberan, más vivos que nunca. La leyenda permaneció –permanece– abierta: en cada concierto del Indio o de Skay, en cada entrevista a los miembros de la banda, en cada buscador de internet en que se tipeara “Redonditos” o “Patricio Rey”, aparecían detalles, atajos, nuevas preguntas. En el off de esas entrevistas, ciertas informaciones antes encriptadas empezaron a develarse.

Fuimos reyes rápidamente se convirtió en un suceso editorial, disfrutó de varias ediciones para, finalmente, descatalogarse, como sucede con la mayoría de las biografías. Por ese motivo, después de un tiempo inhallable en las librerías pensamos que una nueva edición debía contemplar esa data dispersa como complemento y, en algunos casos, como corrección de alguna imprecisión en la tirada original. No obstante, nos jactamos de nuestro rigor: luego de Fuimos reyes, el Indio Solari publicó sus memorias, junto con el periodista Marcelo Figueras, y no solo, mayoritariamente, no contradijo nuestro libro, sino que en muchos y específicos pasajes su entrevistador partió de hallazgos del libro para sus cuestionarios.

En un déjà vu imprescindible, volvimos a contactarnos con varios de los entrevistados para ejercer una de las prácticas más olvidadas del periodismo: la repregunta. También sumamos nuevos testimonios, de protagonistas que por razones dispersas no se habían prestado, en su momento, a participar de la primera aventura. De Walter Sidotti a Daniel Grinbank, de Eduardo Herrera a Skay Beilinson, todos aportaron informaciones y pareceres. Es el mismo libro, y es otro. Para terminar, el aporte de un texto original de Mariana Enriquez como antigua fan y como protagonista de la alta noche del conurbano de los 80 y los 90 –un texto que contiene todos los viscerales y misteriosos elementos del fenómeno ricotero, como una llaga– constituye el máximo orgullo de esta nueva versión de Fuimos reyes.