El señor Medina aprende a medir las palabras, primero con una cinta métrica, luego a ojo; después aprende también a pesarlas, y su tono de ese modo es modelo de corrección. Hasta que advierte que todas son de color gris, y ahí empieza a descubrir las palabras desmedidas y brillantes que se dicen en la calle, en la alegría, en la bronca, en el amor...